El viento del olvido
de David Jasso

Es como si el viento arrastrara arena y fuera cubriéndome poco a poco.

Asi es el olvido. Polvo que oculta la vida.

Ahora apenas puedo respirar, la arena me cubre casi por completo.

—Carino —dice la voz. Me suena, es una vieja cancion que he escuchado muchas
veces, pero la melodia se me escapa—, aqui estoy.

Antes de que pueda enfocar mi vista, la sombra se acerca a mi y siento un roce en la
mejilla. Es fresco, como oler una rosa, me gusta, ojalé lo hiciera otra vez. Su aroma es
agradablemente humano, a aliento. Me encanta su cercania, trae el sabor de caricias de
otros tiempos. El bulto se aleja y percibo un rostro borroso.

—FEstoy aqui. He venido a verte.

Me esfuerzo en mirarla. No he visto nunca a esa vieja.

—¢Le reconoce? —dice una voz fuera de mi vista. Mover la cabeza para ver quién
habla requiere demasiado esfuerzo. Me da igual. Sigo inm6vil en mi sillon.

—No sé¢ —le responde la vieja—, me parece que no —Ila pena en su voz es evidente,
me gustaria poderla ayudar.

—Ya le he dicho que estos ultimos dias estd un poco mas... —le cuesta encontrar
un término adecuado— apagado.

—Ya —el pesar resbala por sus palabras, las cubre con una patina empalagosa y
pringosa.

Oigo como la vieja arrastra una banqueta y se deja caer en ella.

—Bueno —dice la voz mas joven—, le dejo con €1, si necesita algo ya sabe donde
encontrarme. Digamelo a mi o a cualquiera de mis compaiieras.

—Qracias, corazon. No creo que haga falta.

Oigo unos zuecos alejandose, ese repiqueteo de pasos suena constantemente a mi
alrededor. Me da igual.

El silencio vuelve a hacerse. Solo llega el apagado murmullo de las conversaciones
de los otros internos y el lejano zumbido de alglin teléfono que nadie atiende.

La vieja toma mi mano. Sus dedos son flacos y huesudos, imagino unas manos
venosas y ajadas, sin embargo me gusta. Aqui casi nadie me toca si no es para
cambiarme el pafial o guiarme de la cama al sillon. Su tacto es fresco, posee el aroma de
los besos despreocupados.

—Carino, ¢sabes quién soy? ;Me recuerdas?

No quiero que se vaya, me gusta la misica de sus palabras, trae distantes ecos de
calor. Me esfuerzo en mirarla. Mi cuello se mueve como un mecanismo mal engrasado.
Las cervicales me estan matando, pero ya ni siquiera me importa sentir dolor. Nunca he
visto a esa vieja.

—Soy yo, tu mujer.

Sé que eso no es cierto, mi mujer tiene veintidos afos, esta llena de energia. Hemos
empezado a salir hace pocas fechas, y siento como una fuerte estela de vida me arrastra
tras ella. Su cabellera negra me atrapa en sus alargados bucles de antracita y me lleva
alla donde ella va. N-no recuerdo como se llama, Marialgo, si, puede que si, Marialgo.
Si. Pero mi mujer es joven y sonriente. Un trozo de vida hecho abrazo. No esta vieja.

—¢No te acuerdas de mi? Eh, ;no te acuerdas?



De nuevo la pena en su voz. Es un deje melancoélico y lastimero que habla de dias
perdidos. No me gusta. Me acaricia la mano al ritmo de las silabas. Pequefios toques que
resaltan las palabras

—¢(No sabes quién soy?

Y casi hay desesperacion en su voz. La miro con mas intensidad. Planta su cara de
vieja frente a mi. Estd demasiado cerca, casi no puedo verla bien. Oigo como la
banqueta se arrastra sobre el lindleo mientras busca una posicion en la que pueda verla
mejor, como si la luz o la cercania tuvieran algo que ver con mi desconocimiento.

La miro fijamente, supongo que la inexpresion se marca en mi rostro, no siento nada
hacia ella. Si, quizas un poco de lastima, pero alla al fondo, como una radio a la que no
se presta atencion.

La oigo sollozar. Es un gemido apagado, un cruce entre suspiro y lamento. Un gatito
moribundo. Me quiere engaiiar, ella no es mi mujer. Marialgo tiene veintidds anos y nos
vamos a ir a la playa este fin de semana, compartiremos hostal y estoy ansioso por
tenerla para mi solo entre las sdbanas. Es un suefio. Y ella, picara, como anticipo del
placer, me ensefia el biquini que se ha comprado. Lo saca de una bolsa de plastico de
unos grandes almacenes y el ticket revolotea hacia el suelo. Lo pillo en el aire y se lo
entrego. Rozo sus manos. Manos sin arrugas y sin venas azules. Manos sin artritis y sin
ufias medio descalcificadas. No como las de esta vieja.

—Oh, amor —susurra. Y se acerca hasta apoyar su cabeza en mi pecho. Un mechon
de su pelo blanco se mete en mi boca. No soplo para alejarlo, no es del todo
desagradable, me produce un ligero cosquilleo en los labios. Su postura es incomoda
para ella, completamente echada hacia delante sin levantarse de la banqueta. Me clava
un hombro en el pecho. Yo no me doy cuenta, pero mi mano libre se levanta de forma
automatica y se apoya sobre su espalda en un abrazo sin fuerza. No sé€ por qué lo he
hecho, parecia lo adecuado, supongo. Noto como su espalda se sacude con un fuerte
sollozo, pega su rostro contra mi pecho para que nadie la oiga llorar.

—Te echo de menos —dice de forma entrecortada.

Y mi mano acaricia su espalda.

Y la ola rompe contra mi entre gritos de alegria. Estamos en la playa, dentro del
mar, su biquini azuldn reluce con fuerza entre la espuma y el agua, su cuerpo vibra
zarandeado por las olas. Sacude la cabeza y miles de gotitas vuelan en todas las
direcciones procedentes de su cabellera oscura. Toma mi mano para evitar que una ola
la tire. Rie. El sol deslumbra mis ojos, ella se ha convertido en una silueta evanescente.
Da unos cuantos saltitos —torpes e inseguros— para mantener el equilibrio y se lanza a
abrazarme. Entonces llega otra ola y nos arrastra hasta convertirnos en una marafia de
extremidades zarandeadas. La sujeto con fuerza, s¢ que nunca la dejaré escapar. Solo
distingo espuma y arena removida. Cuando logro sacar la cabeza del agua la veo
resoplar medio apabilada con una amplia sonrisa en su rostro. Esa es la imagen de la
felicidad. Esa y solo esa. El pelo se le ha pegoteado configurando un extrafio peinado.
Marialgo resopla y vuelve a saltar para abrazarme. Y soy feliz. Y llega otra ola. Y
volvemos a caer. Mi rostro se refrota primero contra el pecho de ella y luego contra la
arena del fondo.

La vieja rompe el abrazo y se aleja hasta quedar sentada en su banqueta. Su gesto
denota que le duelen los rifiones, no podia mantener mas tiempo esa postura tan forzada.
El recuerdo del mar desaparece pegoteado a su cuerpo.

Sigue aferrada a mi mano.

—No sabes como te echo de menos.

No, no lo sé. Tampoco sé quién es ella. Ni quién soy yo. En este instante ni siquiera
s¢ quién es la chica de la playa.



La mujer comienza a hablar. Su tono es apagado y dolorido. Su voz se quiebra a
veces, no sé qué me dice, ha dejado de importarme, puede que me cuente cosas de su
rutina diaria, o de sus tiempos pasados. Da igual. Parece obviar que algo se ha roto en
mi cerebro, que la arena hace meses que comenzo a cubrirme, que ahora yazgo bajo una
capa de tierra que me impide distinguir el mundo, que ya no siento. Pero sigo mirandola
fijamente como si me interesara o entendiera algo de lo que dice. Y ella contintia
hablando con palabras lentas como el tiempo, con frases de roce de algodon. Y sigue
apretando mi mano. Y me gusta. Y querria estar muerto. Acabar con esta inexistencia de
una vez por todas.

El tiempo deja de fluir una vez mas. Qué dificil es vivir cuando el tiempo ha dejado
de existir.

No me doy cuenta cuando se va. No siento su beso de despedida, ni su débil abrazo,
ni escucho el gemidito que emite al erguirse —la ciatica la estd matando—, ni la veo
marchar con pasos lentos, aletargados. No veo su cuerpo menudo y algo encorvado
alejarse por el corredor entre enfermeras y otros visitantes que se despiden de sus
familiares. No escucho el arrastrar pesaroso de sus pasos. Ni su llanto oscurecido y
disimulado.

Quedo en el sillon mientras la arena me cubre. El olvido me vence, la muerte me
mece negandose a llevarme con ella. Es una cruel amante que siempre demora la
consumacion.

Quedo en el sillon. Sobre ese cojin sucio y desvaido. A la espera de que alguien me
lleve a la cama. Mirando a la nada.

Quedo en el sillon. Aguardando. Cada vez més pequefio, mas miserable.

Quedo en el sillon.

—Hola, hola.

Las palabras son cantarinas. Enseguida reconozco la voz.

No sé cuanto tiempo ha pasado. Horas, dias. No importa. El tiempo esta enterrado
en mi cerebro. No avanza.

Vuelvo la cabeza sin girar el cuello.

—Hola —respondo si articular palabra. Sonrio.

—¢Quieres venir al agua?

La sonrisa en su rostro picaro amplia mis pulmones. Es brisa fresca. Sus palas
asoman entre los labios, me encanta su forma de entreabrirlos. Quiero besarlos de
nuevo.

Sé su nombre, no tengo la mas minima duda. Mariluz. El fulgor de sus ojos azules
me deslumbra. Me levanto del sillon y mis zapatillas de felpa se diluyen en la arena. El
sol pica, deberia haberme puesto crema protectora, el pijama ya no me cubre. Me tiende
su mano joven. La tomo. La arena quema. El viento esta en calma. Llegan hasta
nosotros los gritos que los niflos emiten mientras juegan en la orilla.

Agradezco la caricia de las olas en mis pies. Nos adentramos en el mar. Mariluz me
contagia su risa. Soy feliz. Una ola rompe contra mi cintura y me salpica con
vivificantes cristalitos de hielo. El frio me hace sentir vivo. Tan vivo como nunca antes
he estado.

—Ven. Més adentro. Més adentro. —Y se rie de mi expresion de pollito mantudo.
Me da tironcillos para animarme a avanzar. Encojo la tripa. No sirve de nada, una ola
aletea casi hasta mi pecho.

El sol perfila la silueta de Mariluz, como un aura resplandeciente y etérea. Doy un
par mas de pasos.



Y me abraza. Y caemos empujados por una ola joven. Y nos agitamos. Y entre
burbujas y arena removida veo su rostro de veintidoés afios cada vez mas cerca del mio,
se desenfoca hasta rozarme. “Te quiero”, dicen sus labios en silencio. Trago agua
cuando quiero decir “Y yo”.

—Ven conmigo.

Los ojos me pican y los cierro.

El doctor esté frente a mi. Retira la mascarilla de oxigeno de mi rostro y espera a ver
si mis pulmones funcionan por si solos. Los malditos no me obedecen y se contraen y
expanden sin tenerme en cuenta. Aspiran este aire viciado de la residencia.

—Creo que le hemos salvado —dice con el tono de quien ha cumplido
satisfactoriamente con su obligacion. No es un héroe, es un cruel verdugo que prolonga
una vida sin sentido.

—Gracias a Dios, doctor —dice la voz joven que me acompaifia cuando me lavan
con una esponja demasiado aspera.

—No. Gracias a usted, enfermera. Usted le ha salvado la vida cuando se ha dado
cuenta de que tenia un fallo respiratorio y ha reaccionado con tanta celeridad. —Le
guifia un ojo; posiblemente se la quiera tirar—. Usted ha sido su salvadora.

La oigo sonreir con timidez. Emite una especie de risita apagada. Me palmea una
pierna.

—Bienvenido de nuevo al mundo de los vivos —me dice para no tener que
mantener la mirada del doctor.

En la casa, las persianas estan bajadas casi por completo. La penumbra se apodera
de los rincones, se aferra a ellos y no los suelta. Mariluz yace torcida en la cama. Se
tumbo en ella cuando sinti6 el dolor del pecho. Todo fue demasiado rapido. Una
malagana, un fuerte mareo y la presion del pecho como si alguien empujara sus costillas
desde dentro. Tuvo el tiempo justo para ir a la habitacion y recostarse esperando que se
le pasara. Cuando se dio cuenta de que tenia que pedir auxilio fue demasiado tarde. No
pudo utilizar el teléfono. Ni si quiera gritar. El dolor la taladraba.

Era una ola oscura que la arrastraba. Entonces cerr6 los ojos y pens6 en su marido.
Alli sentado en el sillon, como siempre, sobre el raido cojin. Con expresion ausente. En
silencio. Quizés pudiera ir a buscarle. Llevarlo con ella.

Cuando su pecho exploto6 sonrio. Si. Iria a recogerle. En un pis pas se puso su bikini
azulon.

—Hola, hola —djijo al llegar a la playa del salon de la residencia.

Quedo sentado en el sillon. Dan la crisis por superada. Nadie mas vendra a verme.
No sentiré brisa ni labios. Olas o roces. Quedo quieto, sin pensar. Sin sentir apenas. La
vida pasa tan despacio ante mis 0jos, se desliza tan lentamente, un segundo eterno tras
otro... es como si se hubiera detenido.

Como si un viento lento arrastrara arena y fuera cubriéndome poco a poco. Me
cubre, me ahoga. Pero sigo respirando. Me han dejado la mascarilla puesta. La
enfermera vela por que siga respirando una y otra vez, inspirando, espirando,
inspirando, espirando. Al pasar a mi lado a veces me saluda. La odio. Quiero viajar a las
profundidades del océano para nadar abrazado a Mariluz, en ese mundo azul como sus
ojos y fresco como su sonrisa de labios entreabiertos.



Pero aqui quedo. Cubierto por el polvo amontonado por el viento del olvido. En
eterna soledad. Sentado en mi sillon.

Sobre ese cojin sucio y desvaido. A la espera de que alguien me lleve a la cama.
Mirando al vacio.

Quedo en el sillon. Aguardando a la nada. Cada vez mas pequefio, mas miserable.

Quedo en el sillon.

Quedo.

FIN



